Есть мнение, что в стиральных машинах присутствуют небольшие черные дыры, а поскольку закон сохранения материи еще никто не отменял, то где-то во Вселенной наверняка есть огромные области, забитые непарными носками, а также авторучками, зажигалками и ключами от квартир... А ревнители и адепты непознанного считают, что носки поедает страшный Непарный Носкоед, заводящийся в квартире в результате неправильного фэн-шуя, но я, честно говоря, не вижу большой разницы.

На одинокие носки, обнаруженные после стирки, есть две точки зрения, кои зависят от мировоззренческой позиции и психологических особенностей владельца носков: оптимист считает, что в результате стирки у него образовались излишки носков, а пессимист, наоборот, страдает от того, что его постигла недостача.

Но, по большому счету, это не имеет существенного значения, потому что появление одиноких носков в любом случае требует решения возникшей проблемы:  А) Оставить. Вдруг при следующей стирке среди очередной партии одиноких найдется пара кому-то из оставленных. Б) Выкинуть, что ли? Все равно пара не найдется... В) Применить их в хозяйстве каким-нибудь другим способом.

Разберем по порядку. Начинается цикл обычно с состояния А – оставить и ждать, что найдется пара. Для этого бережливая хозяйка в припадке рачительности заводит особый мешочек и спихивает туда все одинокие носки. Со временем мешочек растет, и вот наступает момент, когда хозяйку осеняет: надо проверить, а может быть в этой куче есть уже счастливо совпавшие пары. Чихая, она высыпает пыльную кучу и принимается сортировать, в процессе чего обнаруживается. что счастливцев, нашедших свою утерянную пару, всего 2-3 штуки, а в остальных завелась моль. В раздражении проклиная судьбу, она несет все это в мусорник.

Таким образом, вариант А резким скачком совершает переход в вариант Б, после чего опять начинается плавное диалектическое накопление энергии перехода Б в А. Выкинуть – не особенно большой материальный урон, носки нынче недороги, и дефицита на них нет. Но есть закономерность: стоит выкинуть какой-нибудь непарный носок, как тут же находится его бывшая пара. И это раздражает и вызывает досаду и прочие отрицательные эмоции, а также медленно смещает равновесие в пользу пункта А.

Период этого цикла f можно вычислить по формуле где: f - отрезок времени от одного состояния А до другого, ро - постоянная климата (влияет на загрязненность носков) l - время между стирками s - средняя стоимость пары носков альфа - коэффициент невезучести носковладельца t - время работы стиральной машины (стирка+отжим) из которой мы видим, что время между стирками увеличивает период цикла, а дороговизна носков, наоборот, его укорачивает.

Стоит ли так мучаться, – решают иные. – Может быть, можно как-то применить одинокие носки в быту? И вот тут уже открываются невиданные просторы фантазии. Можно из обмылков и носка (двойная экономия!) изготовить одноразовый девайс для мытья чего-нибудь грязного. Можно распустить носки на нитки и связать половички, но затраты времени явно непропорциональны полученной выгоде. Приделать к носку кольцо и длинную палочку – получится сачок для собирания слив. Надев на руки старенькие носки, можно вытирать пыль. Натяните носки на кроссовки, прежде чем запускать их в стиральную машину – они не будут так угрожающе громыхать. В старых носках удобно хранить туфли, чтобы они не поцарапались друг о друга. Детные носковладельцы из дырявых носков умудряются шить прекрасные кукольные брюки (отрезать пятки и сшить по месту отреза), но тут нужны как раз парные, если кукла не клоун. Разрезать на бублики и сделать резинки для косичек. Можно набивать их чем-то и вышивать на них страшные и смешные мордочки. И так далее, и так далее.

Но самый феерический совет по использованию ненужных носков – это набить носок смесью земли и семян, подвесить, поливать – и ждать, пока оттуда полезут ростки! Это мне настолько понравилось, что даже захотелось попробовать, что за икебана получится. Хорошо бы проэкспериментировать и посмотреть, какие бонсаи получатся из разных семян, но тыкву или баобаб лучше все-таки не брать... Итак, все в наших руках.